বড় ভয়ে গোপনে গোপনে বাঁচি

তসলিমা নাসরিন

মানুষের চরিত্রই এমন
বসলে বলবে না, বসো না
দাঁড়ালে, কি ব্যাপার হাঁটো
আর হাঁটলে, ছি: বসো।
শুয়ে পড়লে ও তাড়া – নাও উঠো,
না শুলেও স্বষ্তি নেই, একটু তো শোবে !
ওঠ বস করে করে নষ্ট হচ্ছে দিন
এখনো মরতে গেলে বলে ওঠে – বাঁচো
না জানি কখন ও বাঁচতে দেখলে বলে উঠবে – ছি: মরো!
বড় ভয়ে গোপনে গোপনে বাঁচি।