চাষাবাদ

আবু হাসান শাহরিয়ার

নেড়ে দেখলাম, ছেনে দেখলাম,
অসুখ অনাবাদের-
শুশ্রূষা তার আদর।
সংকোচের শীত তাড়াতে
আলিঙ্গনের চাদর
পরিয়ে দিলাম গায়ে।

তোমার পায়ে-পায়ে
শঙ্কা এবং দ্বিধায় ঘোরাফেরা।
একজীবনে এতটা চুলচেরা
হিসেব করা ভালো ?

চুম্বনের জলে তোমায় সিক্ত করি, এসো,
দশ আঙুলে লাঙল দেব বুকে,
আসঙ্গম শরীরময় শৃঙ্গারের বীজ
ছড়িয়ে দেব ঝুঁকে।

কী লাভ বলো ব্রাত্য পড়ে থেকে ?
বাসের যোগ্য যে-জন, তাকে ভিটেয় রাখো তুলে।
এই ভূমিহীন চাষাকে দাও বর্গা চাষের মাটি-
ক্লান্তিহীন প্রেমে ফলাই সুখের খুঁটিনাটি।

রূপকথা নয়

আবু হাসান শাহরিয়ার

সবাই ছিলো ঘুমিয়ে, আমার
দুচোখ ছিলো খোলা-
আকাশ গাঙে শুভ্র চাঁদের
নাও ছিলো পাল-তোলা।
সে-নাও হঠাৎ ভিড়লো আমার
ঘরের নিঝুম ঘাটে,
দরজা খুলে দেখি গলুই
ঠেকেছে চৌকাঠে।
লাফিয়ে চাঁদের পাটাতনে
যেই বসেছি গিয়ে
ঝড়ের বেগে ছুটলো সে-নাও
আমাকে চমকিয়ে।
আকাশ-গাঙে শ্যাওলা নরম
মেঘেরা তুলতুল
দিঘির জলে শাপলা যেমন
তেমনি তারার ফুল।
তারার সে-ফুল একটি আমি
যেই নিয়েছি ছিঁড়ে
অমনি চাঁদের নাওয়ে সটান
ঘরেই এলাম ফিরে।
ঘুম ছিলো ওত পেতেই কাছে
চোখ দু’টোকে ধ’রে
বন্দি করে রাখলো তাদের
মুক্তি দিলো ভোরে।
জেগেই হলাম তারা ফুলের
সন্ধানে উৎসুক-
দেখি আমার মুঠোয় ধরা
মায়ের হাসি মুখ।

আদ্যোপান্ত

আবু হাসান শাহরিয়ার

তুমি আমার বহুলপাঠে মুখস্থ এক কাব্যগ্রন্থ-
তোমার প্রতি পঙক্তি আমি পাঠ করেছি মগ্ন হয়ে।
বই কখনো ধার দিতে নেই, জেনেও আমি দিয়েছিলাম-
খুইয়েছি তাই।
ছিঁচকে পাঠক হলেও তোমার গ্রন্থস্বত্ব এখন তারই।

বইচোরা কি কাব্যরসিক ? ছন্দ জানে ?
বই অনেকের বাতিক, ঘরে সাজিয়ে রাখে-
নাকি তেমন হদ্দ নবিশ ?
চোরের ঘরে ধুলোয় মলিন বুকশেলফে কেমন আছো ?

চোর কি জানে, চোর কি জানত,
আমি তোমায় মুখস্থ পাই আদ্যোপান্ত ?

তুলাদণ্ড

আবু হাসান শাহরিয়ার

তোমার চোখের চেয়ে বেশি নীল অন্য কোনও আকাশ ছিল না
যেখানে উড়াল দিতে পারি
তোমার স্পর্শের চেয়ে সুগভীর অন্য কোনও সমুদ্র ছিল না
যেখানে তলিয়ে যেতে পারি
তোমাকে দ্যাখার চেয়ে নির্নিমেষ অন্য কোনও দ্রষ্টব্য ছিল না
যেখানে নিমগ্ন হতে পারি
তোমাকে খোঁজার চেয়ে বেশি দূর অন্য কোনও গন্তব্য ছিল না
যেখানে হারিয়ে যেতে পারি।

কেবল তোমার চেয়ে বেশি দীর্ঘ তুমিহীন একাকী জীবন।

উত্তরসাধক

আবু হাসান শাহরিয়ার

যে আমাকে অস্বীকার করে
প্রথমত অকবি সে; দ্বিতীয়ত পরশ্রীকাতর

হয়তো সে মিডিয়াপালিত কোনও প্রাবন্ধিক; ভুলবাক্যে বুকরিভিউ করে
অথবা সে আসল কালপ্রিট, দ্যাখে বড়কাগজের লঘু সাহিত্য পাতাটি
নতুবা সে ছোট কোনও কাগজের পাতি সম্পাদক
নিজেকে জাহির করে নিজের কাগজে
কাগজে-কাগজে করে সখ্যবিনিময়

ওরা কেউ কবি নয়, ওদের পেছনে ঘুরে বহু প্রতিভাকে আমি নষ্ট হতে দেখি

যে-আমাকে কেবলই স্বীকার করে, বিতর্ক করে না
সে-ও কোনও কবি নয়, জেনো

যে আমাকে গ্রাহ্য করে, পাশাপাশি মধুর তর্কও
তারই মধ্যে আমি কিছু সম্ভাবনা দেখি
সে-ও কবি নয়

কে তাহলে ?

অমিতসম্ভাব্য কবি ভালবাসে একার সন্ন্যাস